回忆：我和一条智慧非凡的德国牧羊犬的故事

曾经，我饲养过一条聪明绝顶的德国牧羊犬，他的智慧堪比三四岁的孩童。关于上厕所的习惯教育，我仅仅示范了三次，此后长达十多年的时光里，他从未在这方面犯过错。他不仅能够理解并执行复杂的指令，还能贴心地为我叼来香烟和打火机。在他四五岁的时候，由于某次未得到肉食，他竟然表现出了类似于人类的悲伤情绪，流露出真切的眼泪。记忆中有那么几回，由于忙碌忘记给他洗澡超过了整整一个月，他竟然自行走进卫生间，启动了水龙头来自行清洁。

这条忠诚而又深情的德牧对我有着超乎寻常的依恋，相比之下，他对我的妻子和儿子却没有那么亲近。有一次，我因公出差长达二十天，回来时得知，在我不在的日子里，他几乎整天守在门口，默不作声，也不吵闹，食量锐减至原来的半数，即便最爱的鸡胸肉放在面前也毫无兴趣。他的体重因此骤减了五斤，看得出他极度思念着我。

到了2020年，一场突如其来的疫情让生活发生了剧变，那时的他已步入十二岁的暮年，步伐开始变得蹒跚，夜晚经常出现呼吸困难的症状。小区实行封闭管理，外出就医极为不便，宠物医院也闭门谢客，我当时寄希望于他能凭借顽强的生命力挺过去。

那是一个寻常的傍晚，社区微信群里通知订购的蔬菜包裹已送达，我匆忙下楼领取。然而，当我返回家中时，发现他已不在原地，询问妻子和儿子，他们都专注于各自的事情，表示并未留意他的去向。焦急万分的我立刻冲下楼去寻他。

大约一个小时后，在我的地下停车位旁边，我找到了他，然而那一刻，他已然停止了呼吸。那个画面至今仍让我心痛不已。

第二天，在经历了与社区和小区物业的反复沟通之后，我驱车来到了郊外，在农田与林地的交汇处，将他安葬在了这片宁静的土地之下。

时至今日，我仍会时常忆起他，想起每当结束一天工作回家时，他兴奋雀跃的身影；想起我在电脑前熬夜工作，他无声地蹲坐在我身边，专注的眼神始终未曾离开。他的名字虽朴实无华，唤作“大黄”，但他带给我的那些珍贵回忆，却永远镌刻在我心底，成为一段永不褪色的情感印记。